Разговоры заполночь

Может ли человек без всяких технических средств видеть то, что находится за горизонтом? Конечно же, нет, скажет каждый. И ошибётся, поскольку такой уникальный случай был достоверно зарегистрирован.

В 1739 году на свет появился удивительный человек – Этьен Боттино. Прославился он тем, что научился предсказывать появление кораблей в портах без всяких приборов. Как ему это удавалось, до сих осталось неразгаданным.

Рожденные в СССР еще помнят, с чем жители нашей страны ходили в магазин всего каких-то двадцать лет назад. А молодому поколению уже надо объяснять, что такое веревочная авоська, которая нередко упоминается в советской литературе, для чего она была нужна, как была устроена и почему так называлась.

Многое изменилось у нас в стране за несколько десятилетий. И в частности, разнообразные веревочные, тряпичные и брезентовые сумки полностью и бесповоротно исчезли из нашего обихода. Их заменили пластиковые пакеты.
Полиэтиленовые пакеты — весьма привычный в обиходе предмет. Сегодня уже никого не удивляет свойство полиэтиленового пакета выдерживать нагрузки весом до десятков килограммов и само назначение пакета. Дело в том, что производству полиэтиленовых пакетов, привычных нам предшествовал ряд открытий, экспериментов, и себестоимость данного изделия некогда была очень высокой.

Федерация автовладельцев России (http://www.autofed.ru) призывает всех автовладельцев присоединиться к Всероссийской акции протеста, которая состоится 20 марта.

Пророки в нашем отечестве были и есть, да только: «как известно, Парнас наш — Елабуга, а Кастальский ручей — Колыма». Так что русским Нострадамусам приходилось тяжко. Но даже среди них таинственностью, трагизмом и удивительно точными и страшными предсказаниями выделяется монах Авель, получивший прозвище «Вещий».

Монах Авель вошел в историю России своими необычными и зловещими пророчествами о судьбе правителей государства, сбывшимися с поразительной точностью. Несмотря на простое, крестьянское происхождение, он был удостоен личной аудиенции тремя императорами, последовательно правившими в России в эти годы. И каждый раз его сообщения служили поводом для последующего заточения его в тюрьму.

У большинства москвичей слово «Бутово» ассоциируется с новым жилым массивом, вынесенным за южные пределы Московской кольцевой автодороги. Деревня Бутово, давшая название и железнодорожной станции, и дачному поселку, возникшему во второй половине XIX-го века около нее, стояла на восемнадцатой версте старого Варшавского тракта. То же название дано было впоследствии и поселку “Бутовский полигон”, расположенному километрах в двух от деревни.

Но есть другое Бутово, и оно стоит в одном ряду с такими понятиями, как «Соловки», «Колыма», «Бухенвальд», «Освенцим». С середины 30-х и до начала 50-х гг. на Бутовском полигоне НКВД были тайно расстреляны и захоронены десятки тысяч людей. Сегодня мы знаем имена 20.765 человек, расстрелянных за короткий период времени — с 8 августа 1937 г. по 19 октября 1938 г.

Фальшивомонетничество – одна из древнейших преступных профессий – как только появились деньги, так тут же появились люди, которые их стали подделывать. Ежегодно в России количество обнаруженных фальшиврк растет на 20-30%.

Этот человек до сих пор по справедливости считается непревзойденным мастером по изготовлению фальшивых купюр. В свое время его криминальный талант буквально потряс специалистов Гознака, партийных и милицейских начальников СССР. Сегодня Виктор Баранов ютится в комнате обыкновенного общежития с женой и маленьким сыном. И продолжает воплощать в реальность свои неожиданные изобретения, но теперь — исключительно законопослушные.

Обнаружение разыскиваемых преступников или выявление лиц, скрывшихся с мест происшествий — одна из сложнейших задач правоохранительных органов. Для ее решения в настоящее время разработаны различные методы, обеспечивающие эффективность проводимых розыскных мероприятий. Основы этих методов были заложены еще более 100 лет назад, когда стало ясно, что существовавшие в то время способы регистрации преступников не обеспечивают розыск и установление их личности.

В XIX в. цивилизованные страны отменили идущую еще от средних веков практику клеймения преступников и другие способы создания искусственных особых примет (вырывание ноздрей и т. п.). В результате полиция стала испытывать большие трудности в выявлении преступников. Их приходилось разыскивать по описаниям, которым соответствовал облик многих совершенно разных людей. Только в тех случаях, когда у человека были особые приметы — шрамы, рубцы и другие “отметины”, розыск по признакам внешности оказывался реален. Но такие случаи были редки, и преступникам удавалось выдавать себя за других лиц. В результате они либо избегали наказания, либо получали его как за впервые совершенное преступление.

В ночь на 1 апреля 1890 года в крайней нищете скончался Александр Фёдорович Можайский. Без почестей контр-адмирала его похоронили на Смоленском православном кладбище Петербурга. Все свои деньги он тратил на строительство летательного аппарата. Он продал свои имения в Вологодской губернии и на Украине и даже многие личные вещи. Но, заболев воспалением лёгких, завершить свой труд Можайский не успел.

А за 65 лет до этого скорбного дня в Роченсальме (ныне Котка) в Финляндии в семье потомственного моряка, адмирала русского флота (тогда лейтенанта) Фёдора Тимофеевича Можайского родился сын Александр.

Он был главным героем в литературном мире Англии эпохи королевы Виктории, стал первым мастером пера, который жил на деньги, заработанные писательским трудом. А еще он оказался первой английской знаменитостью в современном понимании этого слова — стал «звездой», которую боготворили восторженные поклонники. И в то же время Диккенс всегда вел двойную жизнь — публичного человека и человека, одержимого мучительными комплексами и страстями.

Родился Диккенс в 1812 году, в то время, когда шла война с Наполеоном и англичане опасались высадки французских войск. Увидел Диккенс свет на побережье, в Портси, жители которого смотрели на европейский берег с особенной тревогой: уж если французы придут, то прямо к ним… Но Наполеон повернул на Россию.

Знаменитый на всю Россию «Елисеевский» магазин вполне мог бы называться иначе — «Касаткинский», если бы не сыновняя любовь двух рослых молодых красавцев к своему батюшке, который своим примером и наставлениями научил сыновей трудолюбию и тем вывел их в люди. В прославление не подлинной своей фамилии — Касаткины, а имени батюшки они назвали основанное ими дело по общему отчеству: «Товарищество братьев Елисеевых». А внуки закрепили дедово имя в памяти России, передав через полвека это название двум магазинам, самым роскошным во всем государстве и похожим, как братья-близнецы, — в Санкт-Петербурге и Москве. И третьему — в Киеве… Даже когда после революции в торговом деле не осталось ни одного Елисеева, их магазины в народе оставались «Елисеевскими».

История гласит, что все роскошные елисеевские магазины, знаменитые деликатесы и прочие вкусности и роскошества начались с мелочи — с блюдечка с земляникой. Правда, поднесено это блюдечко было не абы кому, а графу Николаю Петровичу Шереметеву, обер-гофмаршалу, и его высокородным гостям, среди которых была и княгиня Варвара Долгорукая, да еще и в Рождество! Мелочь? Как сказать. Начало XIX столетия, отопление оранжерей — исключительно с помощью печек, застекления еще практически нет, ламп дневного света еще долго не будет. Да, в этих оранжереях можно было выращивать даже зимой экзотические фрукты (если, конечно, садовник экстра-класса), но вот лесная земляника — дело совсем другого рода. Тут вопрос и почвы, и освещенности, и влажности, и даже микрофлоры.

«Мы называем шнапсом то, что собираемся выпить», — говорят немцы. Однако тот, кто считает, что шнапс исключительно немецкий напиток, ошибается.

У шнапса не одна историческая родина. Он примерно в одно время появился в Германии, Австрии и в некоторых скандинавских странах. Поэтому его смело можно назвать своего рода нордическим национальным напитком. Единственно австрийские шнапсы мало известны за пределами страны своего происхождения. Причина банальна — австрийцы выпивают их сами. Кроме того, шнапс делают в основном небольшие компании, которые из-за недостатка средств или желания не стремятся продвигать свою продукцию на мировой рынок.

Самая знаменитая балерина ушедшего столетия, Анна Павлова (1881-1931), жизнь которой была полностью посвящена балету, о которой холило немало слухов и легенд, пожелала оставить все, что не касалось ее работы, в тайне. О ее личной жизни ничего не было известно. И лишь после смерти в мире узнали о прекрасной и трагической истории любви, тайну которой легендарная балерина хранила в своем сердце долгие тридцать лет.

Анна Павловна Павлова родилась 12 февраля (по новому стилю) 1881 года в Петербурге. До сих пор нет достоверных сведений об ее отце. Даже в энциклопедиях отчество Анны дается то Павловна, то Матвеевна. Сама балерина не любила, чтобы ее называли по отчеству, в крайнем случае предпочитала называться Анной Павловной — по фамилии. В восьмидесятые годы прошлого века в театральном архиве Санкт-Петербурга был обнаружен документ, подтверждающий, что Матвей Павлович Павлов был женат на Любови Федоровне — матери Павловой. Документ был датирован 1899 годом. Это означало, что он был жив в то время, когда девушке было уже 18 лет.