Есть хорошая поговорка: «Без бумажки ты букашка, а с бумажкой человек». Народную мудрость недавно мне пришлось испытать на себе, правда, в несколько иной плоскости, но всё же убедительно подтверждающей её.
Сдал я паспорт для обмена по возрасту в наш, как его обычно по старинке называют, паспортный стол (если не ошибаюсь, по новому УФМС). Дело нехитрое, заплатил госпошлину и стал ждать, как положено, определённое время, пока мне не «выправят» документ.
Когда подошло, по моим расчётам, время, отправился в паспортный стол.
Время где-то около 14.20. Поинтересовался у одного работника паспортного стола, где можно получить документ.
– Приём с 15.00, кабинет 114, – был ответ.
С временем понятно, но где же 114 кабинет? Нашёл 111 кабинет, 112, 113, 115, но таблички с номером 114 нет. Поблуждав немного, «пропажу» (для себя) всё-таки нашёл. Находился он рядом с кабинетом той не слишком словоохотливой дамы. Но вот указания, что это за кабинет, – не было. Одна голая дверь.
Разобравшись с временем работы и тайным расположением нужного мне кабинета, начинаю ждать до 15.00.
Побродив вокруг и около, подошёл где-то без пяти три. Уже собралась маленькая очередь. Я был четвёртым. В две-три минуты четвёртого часа первоочередница попыталась проникнуть за заветную дверь. Её резко осадили. «Надо, вызовем» – заявили ей. Ждём-с. От безделья начал изучать разные документы, вывешенные на стенах приёмной. Наткнулся на любопытную бумажку. Какое-то ООО (что-то типа «Научно-технического центра») предлагает коммерческие услуги по оформлению документов для их успешного визирования в паспортном столе. На тот случай, если не хочешь «париться» в очереди или боишься поставить «галочку» не в той графе. Очень удивился. Наверное, всё-таки я «совок». Не понимаю рыночных отношений.
Время шло, в заветное помещение всё не приглашали. От нечего делать еще раз прочитал – как ни крути, чисто коммерческое! – объявление ООО. Цены божеские. Вообще-то недорого. Даже пенсионеры и бюджетники могут внести свою лепту в благосостояние этой фирмы.
Вот бы ещё ввести прайс-лист на услуги уголовного розыска, следствия, участковых инспекторов! Подал заяв-ление в порядке общей очереди – жди! Заплатил в банк за услуги ООО «Вася Рогов и Шурик Копытов» – получи результат! Иначе нельзя! А то пожалуемся в общество защиты прав потребителей!