Поломанный

Когда мне было лет 10, во дворе у меня жил мужик лет сорока семи по имени "Алло гараж". Этот удивительный человек, рано утром, когда все добропорядочные граждане шли на работу, или в школу, как я, уже полз в направлении дома по тропинке которая шла через весь двор по диагонали, и по драматическому стечению обстоятельств, одним своим концом упиралась в подъезд самогонщицы, а другим в его подъезд. Не известно, откуда он брал деньги чтобы каждый день так нажираться, но бабки у подъезда поговаривали что он, вроде как, колет дрова где–то в частном секторе и копает огороды.
Прозвище свое он получил из за одной характерной привычки. Когда уровень спирта в крови достигал заветного значения, еще позволяющего идти, а думать уже нет, он вставал из за стола собутыльников, окидывал всех взглядом, ни с того ни с сего налившимся кровью и молча уходил в сторону мусорных контейнеров, стоявших по центру двора. Там он находил палку, которой начинал с оглушительным грохотом дубасить баки, и истошно орать "Алло гараж!!!". Это могло продолжаться от десяти минут до получаса и слышно его было даже за пределами двора. Но внимания почти никто не обращал, потому что это случалось не реже чем раз в месяц, на протяжении нескольких лет, пока мы там жили.
Алло гараж навсегда запечатлелся у меня в памяти как наглядная иллюстрация пагубного воздействия алкоголя на рассудок, да и в целом на жизнь, и порой, когда мне предлагают выпить больше моей обычной нормы, он кричит мне сквозь года "Алло гараж!", и я отказываюсь, с улыбкой.